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1 

Leżałem na kanapie i oglądałem sport. Daleko skakali w Zakopanem. Kiedy pewnego                       

dnia odejdę, mam nadzieję, że organista zagra na fisharmonii czołówkę programu sportowego                       

i żałobnicy będą wpatrywać się w dół, niczym sędziowie na zeskok. 

– Mam pomysł – powiedziała Liisa i usiadła na brzegu kanapy.  

Wyłączyłem dźwięk w telewizorze i przybrałem skupioną minę. Starałem się myśleć                     

tylko o tym wyrazie twarzy. 

– Fińskie szczęście – uroczyście oświadczyła. – Ja zilustruję, a ty napiszesz. 

– Znowu książka... – powiedziałem i włączyłem dźwięk. 

Odczytywano właśnie wyniki koszykówki kobiet. Liisa cierpliwie czekała. Rozczuliło                 

mnie to tak, że zupełnie wyłączyłem telewizor. 

– Książka o chwilach szczęścia Finów – ciągnęła Liisa. – Krótkie opowiadania i piękne                       

zdjęcia, które od razu przypominają, ile też jest dobrego w życiu. Z pewnością dostałoby się                             

na to dofinansowanie. 

– Całkiem pozytywny pomysł – przyznałem. 

  

Rano Liisa wyszła do pracy i zaprowadziła Veerę do szkoły, a Venlę do przedszkola.                           

A ja włączyłem komputer. Wodziłem kursorem myszki po ikonie Worda i układałem przez parę                       

godzin pasjansa. Po południu poszedłem na halę sportową. Zapachy gumy butów sportowych                       

mieszał się z wonią płynu do czyszczenia rakietek. Wygrałem trzy pierwsze sety: serwis był                           

niezły, spin był niezły, nadgarstek chodził nieźle. Hannu musiał się wycofywać i podnosił piłki,                         

które wbijałem w stół. Chwaliłem go za obrony i podskakiwałem zadowolony po swoich                         

atakach. Postanowiłem zaraz podczas pierwszej przerwy powiedzieć mu o pomyśle na książkę. 

Przyjemnie jest dyskutować z Hannu o nowych pomysłach. Ma dwadzieścia osiem lat.                       

W jego towarzystwie czuję się, jakby coś wielkiego nadchodziło. Poznałem go na hali.                       

Czterdziestolatkowie też mogą zyskiwać nowych znajomych, gdy nie myślą o innych jako                       

o konkretnych osobach, lecz tylko jako o towarzyszach gry. Obecnie tylko tenis stołowy jest                         

tematem, o którym nie rozmawiamy otwarcie z Hannu. Hannu pochodzi z Lumijoki, krainy                         

wiatraków i wież obserwacyjnych, skąd do stolicy docierają jedynie krótkie notki o pchnięciach                       

nożem i tacy jak Hannu. W Lumijoki był genialnym dzieckiem, w Helsinkach znudził się swoim                             

geniuszem i zaczął malować. W jego rodzinnych stronach nie rozumieją decyzji o studiowaniu                         

sztuki, ale jego obrazy i tak wiszą oprawione na ścianach pokoju rodziców. Chłopak                         
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nie odwiedził nas ani razu. Porusza się między mieszkaniem, Akademią Sztuk Pięknych i halą                         

sportową, a jedzenie kupuje w kiosku. 

– Co ty na to, żebyśmy zrobili książkę o szczęściu? – zapytałem, gdy siedzieliśmy                         

na przerwie i siorbaliśmy sok. 

– Całkiem niezły pomysł do rozwinięcia – odpowiedział Hannu. 

Po przerwie przeszedł na rotację dolną i utrzymywał tak niskie odbicia, że nie dawałem                       

rady ich atakować. Zgarnął ostatnie pięć setów. Podczas gry nie rozmawialiśmy o szczęściu,                       

ale w szatni Hannu zaczął planować styl książki, jej duszę, jak to nazywał. 

– Teraz chyba dam spokój z Palsą i Lyytikäinenem i pochylę się nad Vionoją. Podumam,                           

jak ten len właściwie spływa z brzegu stołu. 

Ja też zacząłem przypominać sobie obrazy Vionoji, a zwłaszcza jego stojące w izbach                         

postacie kobiece, o których trudno stwierdzić, czy myślą może o przyjęciach, czy sercach                         

rozbitych na tysiące kawałków. Z dzieł Vionoji pamiętałem także puste izby z bieżnikami                         

oświetlonymi słońcem i powiedziałem, że w ten sposób powinno się obrazować szczęście. 

– Trzeba się odważyć być prostym. 

Hannu przytakiwał. Obiecał namalować proste akwarele i kwasoryty oraz zrobić małe,                     

proste rysunki tuszem, tak jak w książkach o łowiectwie. Widziałem już w głowie                         

naszkicowane winiety, kilkoma pociągnięciami namalowane nastrojowe motyle i ptasie pióra,                 

i zacząłem czuć, że nadchodzi coś wielkiego. 

– Szum łanów zbóż i trzeszczenie igły gramofonu – powiedział Hannu. 

Im dłużej mówił o książce, tym bardziej byłem rozgorączkowany, a im bardziej byłem                         

rozgorączkowany, tym trudniejsza stawała się moja sytuacja. Plan tworzenia był już daleko                       

posunięty, ale nie było w nim miejsca dla Liisy. Zastanawiałem się, jaką miałaby minę, gdyby                             

usłyszała tę dyskusję. Postanowiłem wyjawić, gdy tylko nadarzy się okazja, że pomysł                       

na książkę jest jej. 

Wzięliśmy prysznic, wytarliśmy się, ubraliśmy, poszliśmy w stronę ulicy Mannerheima                   

i rozstaliśmy się na przystanku. Odpowiednia okazja się nie nadarzyła. 

  

Tramwaj nie nadjeżdżał, samochody przemykały obok i lutowe popołudnie już                   

zmierzchało. Myślami byłem w gminie Kustavi w latach siedemdziesiątych. Dostałem                   

od wędkarza trzy błyszczące płotki. Na podwórzu ośrodka turystycznego dorośli zaczęli                   

podziwiać moją zdobycz. Wszystko dzieje się tak nagle, milkniesz, pomijasz jeden niewygodny                       

szczególik, i, ups, oszustwo staje się faktem. Dużym oszustwom początek dają niewinne chwile                       

słabości. 

Przestałem odczuwać wyrzuty sumienia dopiero gdy wysiadłem z tramwaju                 

na końcowym, przeszedłem przez dużą ulicę i dotarłem do znanych sobie ulic dzielnicy                       

Etelä-Haaga. Pośrodku dwupiętrowych przytulnych domów także moje grzechy –                 

to, że skradłem pomysł Liisy, i to, że wygrałem tamte zawody wędkarskie na obozie letnim –                           

zaczęły wydawać się jak te domy: małe i przytulne. W trakcie przypadkowych spotkań łatwo                           
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jest udawać dżentelmena, ale w domu i podczas turniejów pozłota zaczyna się łuszczyć. Takie                           

jest prawo natury, na które nie ma mocnych. 

Uspokoiło mnie również to, że już od dłuższego czasu rozmawialiśmy z Hannu                       

o wspólnej pracy, jak wystawy, ilustracje do książki oraz bajki. W pewnym momencie takie                         

podniosłe mowy stają się irytujące. Ludzie zaczynają postrzegać człowieka jako pomnik                     

niezrealizowanych planów. Przyjaźń więdnie, sprzęt pokrywa się kurzem, a ambitne projekty                     

stają się ledwie punktami do odhaczenia na stronie kalendarza. 

Tym razem zamierzaliśmy dotrzymać słowa i przekuć je w czyny. Byłem gotów zabrać                         

się do ciężkiej pracy, jakiej wymagała książka nawet aby poczuć radość dotrzymania danego                         

słowa. 

  

Gdy Liisa położyła dziewczynki wieczorem spać i zaczęła wypełniać wniosek                   

o bezpłatny urlop, ja leżałem na kanapie i oglądałem kanał sportowy. Zachęciłem                     

ją do przemyślenia decyzji. 

– Czy nadajemy się do zrobienia czegoś takiego? – zapytałem. – I kto zajmie się dziećmi,                             

gdy wyruszymy w tę podróż, by obrazować szczęście? Poza tym, czy szczęście jest tak                           

naprawdę dobrym tematem do fotografii? Czy akwarela nie zobrazuje tego lepiej? Co, jeśli                       

zrobiłbym tę książkę razem z Hannu? 

W małżeństwie jedno nierozważnie wypowiedziane zdanie prowadzi do trzygodzinnej               

awantury. Tego się człowiek nigdy nie nauczy. Chociaż obiecuje sobie, że już nigdy w życiu                           

nie da się wpuścić na pole minowe, to po kilku tygodniach przyłapuje się na tym, że znów                               

chlapnął coś głupiego. Jeszcze przed chwilą wszystko było w porządku, a teraz wszystko                         

przepadło: ani litości, ani wybawienia. Nawet czuła i kochająca żona zmienia się czasami                         

w śmierdzące jajko. 

A gdy już się skończy kłótnia, nie da się stwierdzić, kto powiedział o słowo za dużo.                               

Ale nie ma to znaczenia, wystarczy, że można odpocząć. Wystarcza to obojgu: besztanie jest                         

równie męczące jak bycie besztanym. 

Liisa padła zmęczona trochę przed północą. Nie potrafiła się dalej wkurzać po moich                         

próbach pocieszania. Zachęciło mnie to. Tak mnie poniosło, że zapytałem, dlaczego się                       

tak martwi tym rozczarowaniem. Dlaczego tak się tym przejmowała, skoro sama dobrze                     

wiedziała, że po pewnym czasie humor jej się poprawi. Dlaczego nie wykorzystała tej wiedzy                         

od razu, tu i teraz, natychmiast? 

– Rozczarowań nigdy się nie zapomina – powiedziała zapatrzona przed siebie. –                     

Wszystkie rozczarowania na przestrzeni życia gromadzą się w sercu i gdy jest ich zbyt wiele,                             

człowiek umiera. 

Po tych słowach zamilkłem i zacząłem myśleć, ile to już rozczarowań zgromadziło się                         

w moim sercu. Później obserwowałem Liisę i próbowałem oszacować liczbę jej rozczarowań.                   

Gdy patrzyłem na nią z tej perspektywy, wyglądała na całkiem zmęczoną i starą. 
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Rano obudziło mnie trzaśnięcie drzwiami. Wstałem, podszedłem do okna i zdążyłem                     

zobaczyć, jak Liisa i dziewczynki wychodzą na ulicę. Zastanawiałem się, czy Liisa nadal jest                           

rozczarowana i czy dzieci też zebrały już w sercach tyle rozczarowań,                     

które by przypieczętowały ich los. 

Chciałbym pocieszyć żonę, krzyknąć coś wspierającego, przypomnieć jej, że poza                   

rozczarowaniami w ludzkich duszach gromadzi się również szczęście, ale nie potrafiłem                     

nic zrobić. Patrzyłem, jak Liisa i dziewczynki idą, na ich ożywione kroki, i myślałem o tych                             

codziennych zadaniach, które na nie też dzisiaj czekały. Kiedy w końcu zniknęły z pola                           

widzenia, wciąż wpatrywałem się w pustą ulicę. To właśnie wtedy zdecydowałem,                     

że zadedykuję książkę o szczęściu Liisie i że wynagrodzę jej te rozczarowania, których przeze                       

mnie doświadczyła, i że opowiem jej, czym jest szczęście. 

 

  

2 

Siedzieliśmy w kafejce w budynku hali i świętowaliśmy rozpoczęcie projektu, Hannu                     

colą, a ja – dużą kawą. Rozmawialiśmy o temacie książki. Według niego szczęście Finów jest                             

zbyt obszernym pojęciem. Należało je ograniczyć do szczęścia mężczyzny, a szczególnie                     

seksualności. Przyznałem mu rację, że wyszłoby to książce na dobre. Zasugerowałem, abyśmy                       

byli jednak otwarci na szczęście, i zapewniłem, że podkreślimy seksualność. 

– Podkreślimy seksualność – powiedział. 

Hannu obiecał dać książce wszystko. Stwierdził, że nadszedł już czas, aby wydostać                       

się z pokoju przepełnionego oparami terpentyny, rozważyć swoje możliwości i zabrać się                   

za poważną pracę. 

Miałem ochotę go przytulić. Już za młodu zrozumiał to, co do mnie dotarło dopiero,                           

kiedy miałem czterdziestkę na karku: życie to kilka pięknych letnich poranków i jeden                         

pocałunek w nocy. 

– Trzeba to sobie uświadomić w porę  – powiedziałem. – Nie można stanąć                       

przed bramami niebios niczym przed sklepową ladą. Trzeba podsumować życie tu i teraz,                       

natychmiast. 

– Za dwa lata będę już po trzydziestce – oznajmił Hannu dramatycznie. 

Młodzi rozumieją wszystko tak dosłownie. 

– Życiowe kamienie milowe niczego nie odmierzają – odpowiedziałem. – Po ich obu                       

stronach jest to samo i takie samo życie. Kiedyś byłem dwudziestolatkiem, teraz jestem                         

czterdziestolatkiem i pewnego dnia będę sześćdziesięciolatkiem. To tylko liczby. W życiu                     

chodzi o te piękne dni i noce, a nie liczby. 

– Nie wiem, o co chodzi w życiu – powiedział Hannu – ale w ciągu ostatnich pięciu lat                                 

przygotowywałem obrazy na wystawę, a ani jeden z nich nie jest dobry. 

Hannu zwiesił na chwilę głowę, ale zaraz uniósł brodę i znacząco palec wskazujący                         

i powiedział, że w każdym razie będzie miał wystawę. 
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– Opowiadam tę wystawę. Ściany galerii świecą pustkami, a ja tylko gadam.                     

Opowiadam, jak para młodych całuje się na schodach petersburskiego metra i jak za nimi stoi                             

tysiąc oniemiałych. Opowiadam, jak dłoń ojca zaciska się w pięść i jak syn gryzie wargę.                             

Opowiadam, jak się rzeczy mają, i zabieram ludzi w tę otchłań między prawdziwym życiem                           

a dobrym obrazem. Już nie owijam w bawełnę, tak jak wtedy w szatni, gdy spytałeś się,                             

co u mnie słychać. Nic ciekawego! Nic ciekawego, chociaż Rada Kredytowa upomina                 

się o długi, rozstałem się z Marią, a z powodu zmęczenia jestem w lesie z nauką. 

Wpatrywałem się w Hannu, w jego radosny wyraz twarzy i zaczesane do tyłu włosy.                           

Tenis stołowy nie był jedynym tematem, o którym nie rozmawialiśmy otwarcie. Wiadomości                       

Hannu były smutne, ale fascynował mnie sposób, w jaki je przedstawiał. Wydawało się, że stoi                           

przed życiowymi wyzwaniami niczym młody porucznik, który przytakuje przełożonym i mówi,                     

że przekaże rozkaz. Ta zuchwałość wyniosła nasz projekt na całkiem inny poziom. 

Człowiek widzi gwiazdę na niebie i ku niej skacze, skacze ku niej i opada z powrotem.                             

To skakanie trwa przez całe życie, ale ostatecznie ważne jest tylko to, czy człowiek żyje                           

własnym życiem, czy akceptuje zarówno szczęście, jak i zmartwienie, gwiazdy i piach. I Hannu                           

przyznał mi rację. 

Chciałem go przytulić, sięgnąć przez stół i ścisnąć, ale nie zdążyłem, bo wstał po kolejną                           

colę. ☐ 
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