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PETRI TAMMINEN

(ur. 19606)

Pisarz i dziennikarz. Jego twdrczos$¢ charakteryzuje sie oszczednym stylem, czasami wrecz
poetyckim. W swoich tekstach sktania sie ku literackiemu minimalizmowi, przekazujac
czytelnikowi tres¢ bez zbednych ozdobnikéw. Mdéwi sie o nim jako o mistrzu lakonicznego
humoru.

W swoim dorobku ma opowiadania i ich zbiory takie jak ,Haapaiva” (,Dzien slubu"), ,Elamia”
(.Zywoty”), .Miehen ikava" (,Meskie zgryzoty”), krétka proze - ,Piiloutujan maa” ("Kraina
chowanca”), ,Muistelmat” (,Wspomnienia”) oraz powiesci - ,Mita onni on?” (,Czym jest
szczescie?'), ,Rikosromaani” (,Kryminat”). Czesto porusza temat meskiego postrzegania sSwiata
- to mezczyzni, mimo uzywania finskiego bezosobowego zaimka han, sg bohaterami jego
prozy. Tamminen jest laureatem wielu finskich wyrdznien literackich, miedzy innymi
za debiut Nagrody im. J. H. Erkko czy Wielkiej Nagrody Finskiego Klubu Ksigzki. Otrzymat tez
nominacje do dwédch najwazniejszych krajowych nagrdéd literackich: Finlandia za ,Enon
opetukset” (,Nauki wuja”) oraz Nagrody Runeberga za ,Miehen ikava".
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MITA ONNI ON?

Czym jest szczescie?

Odpowiedz na to tytutowe pytanie usituje odnalez¢ bohater ksigzki. Czy jest to trudne

zadanie w kraju, ktéry juz dwukrotnie (2018, 2019) zostat uznany za najszczesliwsze miejsce
do zycia na Swiecie?

Ksigzka o finskim szczesciu. Na taki pomyst wpada Liisa, zona pisarza w srednim wieku.
Szybko jednak zostaje pominieta w procesie tworczym — za tworzenie ksigzki zabiera sie
jej maz wraz ze swoim mtodszym przyjacielem Hannu. Mezczyzni podrdzujg po catej
Finlandii w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie, czym jest szczescie. Przeprowadzajg
wywiady z ludZzmi, wydawatoby sie, szczesliwymi, spotykajg sie ze specjalistami
od budowania poczucia szczesliwosci, bezdomnymi, importerami egzotycznych owocow,
ksiezmi... Podréz przez Finlandie pozwala mezczyznom zadac sobie pytanie, czym dla nich
jest szczescie. Czy to partyjka tenisa stotowego z przyjacielem? Malowanie? Spedzanie czasu
z rodzing? A moze uciechy w ramionach innych kobiet?

Pisarz przekonuje sie, czym szczescie nie jest — nie jest pogonig za nim. Nie jest
oczekiwaniem na nie. Nie jest marzeniem o zdradzie zony. Jest nim zycie wtasnym zyciem.
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Lezatem na kanapie i ogladatem sport. Daleko skakali w Zakopanem. Kiedy pewnego
dnia odejde, mam nadziejg, ze organista zagra na fisharmonii czotéwke programu sportowego
i zatobnicy beda wpatrywac sie w dét, niczym sedziowie na zeskok.

- Mam pomyst - powiedziata Liisa i usiadta na brzegu kanapy.

Wytaczytem dzwiek w telewizorze i przybratem skupionga mine. Staratem sie mysle¢
tylko o tym wyrazie twarzy.

— Finskie szczescie — uroczyscie oswiadczyta. — Ja zilustruje, a ty napiszesz.

—Znowu ksigzka... — powiedziatem i wigczytem dzwiek.

Odczytywano wiasnie wyniki koszykdéwki kobiet. Liisa cierpliwie czekata. Rozczulito
mpnie to tak, ze zupetnie wylaczytem telewizor.

— Ksigzka o chwilach szczescia Finédw - ciagneta Liisa. — Krétkie opowiadania i piekne
zdjecia, ktére od razu przypominaja, ile tez jest dobrego w zyciu. Z pewnoscig dostatoby sie
na to dofinansowanie.

— Catkiem pozytywny pomyst — przyznatem.

Rano Liisa wyszia do pracy i zaprowadzita Veere do szkoty, a Venle do przedszkola.
A ja wiaczytem komputer. Wodzitem kursorem myszki po ikonie Worda i uktadatem przez pare
godzin pasjansa. Po potudniu poszediem na hale sportowa. Zapachy gumy butéw sportowych
mieszat sie z wonia ptynu do czyszczenia rakietek. Wygratem trzy pierwsze sety: serwis byt
niezty, spin byt niezty, nadgarstek chodzit niezle. Hannu musiat sie wycofywa¢ i podnosit pitki,
ktére wbijatemn w stét. Chwalitem go za obrony i podskakiwatem zadowolony po swoich
atakach. Postanowitem zaraz podczas pierwszej przerwy powiedzie¢ mu o pomysle na ksigzke.

Przyjemnie jest dyskutowac¢ z Hannu o nowych pomystach. Ma dwadziescia osiem lat.
W jego towarzystwie czuje sig, jakby co$ wielkiego nadchodzito. Poznatem go na hali.
Czterdziestolatkowie tez moga zyskiwaé¢ nowych znajomych, gdy nie mysla o innych jako
o konkretnych osobach, lecz tylko jako o towarzyszach gry. Obecnie tylko tenis stotowy jest
tematem, o ktérym nie rozmawiamy otwarcie z Hannu. Hannu pochodzi z Lumijoki, krainy
wiatrakéw i wiez obserwacyjnych, skad do stolicy docieraja jedynie krétkie notki o pchnieciach
nozem i tacy jak Hannu. W Lumijoki byt genialnym dzieckiem, w Helsinkach znudzit sie swoim
geniuszem i zaczat malowaé. W jego rodzinnych stronach nie rozumieja decyzji o studiowaniu

sztuki, ale jego obrazy i tak wisza oprawione na S$cianach pokoju rodzicéw. Chtopak
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nie odwiedzit nas ani razu. Porusza sie miedzy mieszkaniem, Akademia Sztuk Pieknych i halg
sportowa, a jedzenie kupuje w kiosku.

—Co ty na to, zebysmy zrobili ksigzke o szczesciu? - zapytatem, gdy siedzieliSmy
na przerwie i siorbalismy sok.

— Catkiem niezty pomyst do rozwiniecia — odpowiedziat Hannu.

Po przerwie przeszedt na rotacje dolna i utrzymywat tak niskie odbicia, ze nie dawatem
rady ich atakowaé. Zgarnat ostatnie pie¢ setéw. Podczas gry nie rozmawialiSmy o szczesciu,
ale w szatni Hannu zaczat planowac styl ksigzki, jej dusze, jak to nazywat.

—Teraz chyba dam spokdj z Palsa i Lyytikdinenem i pochyle sie nad Vionoja. Podumam,
jak ten len wiasciwie sptywa z brzegu stotu.

Ja tez zaczatem przypominac sobie obrazy Vionoji, a zwlaszcza jego stojace w izbach
postacie kobiece, o ktérych trudno stwierdzi¢, czy mysla moze o przyjeciach, czy sercach
rozbitych na tysigce kawatkdéw. Z dziet Vionoji pamietatem takze puste izby z bieznikami
oswietlonymi stoncem i powiedziatem, ze w ten sposéb powinno sie obrazowac szczescie.

— Trzeba sie odwazy¢ by¢ prostym.

Hannu przytakiwat. Obiecat namalowac proste akwarele i kwasoryty oraz zrobi¢ mate,
proste rysunki tuszem, tak jak w ksigzkach o towiectwie. Widziatem juz w gtowie
naszkicowane winiety, kilkoma pociggnieciami namalowane nastrojowe motyle i ptasie piora,
i zaczatem czug, ze nadchodzi cos wielkiego.

—Szum fandéw zbdz i trzeszczenie igty gramofonu — powiedziat Hannu.

Im diuzej moéwit o ksigzce, tym bardziej bytem rozgoraczkowany, a im bardziej bytem
rozgorgczkowany, tym trudniejsza stawata sie moja sytuacja. Plan tworzenia byt juz daleko
posuniety, ale nie byto w nim miejsca dla Liisy. Zastanawiatem sie, jaka miataby mine, gdyby
ustyszata te dyskusje. Postanowitem wyjawi¢, gdy tylko nadarzy sie okazja, ze pomyst
na ksigzke jest jej.

WzieliSmy prysznic, wytarliSmy sig, ubraliémy, poszliSmy w strone ulicy Mannerheima

i rozstaliSmy sie na przystanku. Odpowiednia okazja sie nie nadarzyta.

Tramwaj nie nadjezdzat, samochody przemykaty obok i lutowe popotudnie juz
zmierzchato. Myslami bytem w gminie Kustavi w latach siedemdziesigtych. Dostatem
od wedkarza trzy btyszczace ptotki. Na podwodrzu osrodka turystycznego dorosli zaczeli
podziwia¢ moja zdobycz. Wszystko dzieje sie tak nagle, milkniesz, pomijasz jeden niewygodny
szczegolik, i, ups, oszustwo staje sie faktem. Duzym oszustwom poczatek daja niewinne chwile
stabosci.

Przestatemm odczuwac¢ wyrzuty sumienia dopiero gdy wysiadiem 2z tramwaju
na kohcowym, przeszedtem przez duza ulice i dotartem do znanych sobie ulic dzielnicy
Etela-Haaga. Posrodku dwupietrowych przytulnych doméw takze moje grzechy -
to, ze skradtem pomyst Liisy, i to, ze wygratem tamte zawody wedkarskie na obozie letnim -

zaczety wydawac¢ sie jak te domy: mate i przytulne. W trakcie przypadkowych spotkan fatwo
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jest udawac dzentelmena, ale w domu i podczas turniejow poziota zaczyna sie tuszczyc¢. Takie
jest prawo natury, na ktére nie ma mocnych.

Uspokoito mnie réwniez to, ze juz od diuzszego czasu rozmawialiSmy z Hannu
o wspodlnej pracy, jak wystawy, ilustracje do ksigzki oraz bajki. W pewnym momencie takie
podnioste mowy staja sie irytujgce. Ludzie zaczynajga postrzega¢ cziowieka jako pomnik
niezrealizowanych planéw. Przyjazh wiednie, sprzet pokrywa sie kurzem, a ambitne projekty
staja sie ledwie punktami do odhaczenia na stronie kalendarza.

Tym razem zamierzaliSmy dotrzymac stowa i przeku¢ je w czyny. Bytem gotdéw zabraé
sie do ciezkiej pracy, jakiej wymagata ksigzka nawet aby poczué¢ rados¢ dotrzymania danego

stowa.

Gdy Liisa potozyta dziewczynki wieczorem spac¢ i zaczeta wypetnia¢ wniosek
o bezptatny urlop, ja lezatemn na kanapie i ogladatem kanat sportowy. Zachecitem
ja do przemyslenia decyzji.

— Czy nadajemy sie do zrobienia czegos takiego? — zapytatem. — | kto zajmie sie dzie¢mi,
gdy wyruszymy w te podréz, by obrazowac szczescie? Poza tym, czy szczescie jest tak
naprawde dobrym tematem do fotografii? Czy akwarela nie zobrazuje tego lepiej? Co, jesli
zrobitbym te ksigzke razem z Hannu?

W matzenstwie jedno nierozwaznie wypowiedziane zdanie prowadzi do trzygodzinnej
awantury. Tego sie cztowiek nigdy nie nauczy. Chociaz obiecuje sobie, ze juz nigdy w zyciu
nie da sie wpusci¢ na pole minowe, to po kilku tygodniach przytapuje sie na tym, ze znéw
chlapnat cos gtupiego. Jeszcze przed chwilag wszystko byto w porzadku, a teraz wszystko
przepadio: ani litosci, ani wybawienia. Nawet czuta i kochajaca zona zmienia sie czasami
w Smierdzace jajko.

A gdy juz sie skonczy kiétnia, nie da sie stwierdzi¢, kto powiedziat o stowo za duzo.
Ale nie ma to znaczenia, wystarczy, ze mozna odpoczaé. Wystarcza to obojgu: besztanie jest
réownie meczace jak bycie besztanym.

Liisa padfa zmeczona troche przed pdétnoca. Nie potrafita sie dalej wkurza¢ po moich
prébach pocieszania. Zachecito mnie to. Tak mnie poniosto, ze zapytatem, dlaczego sie
tak martwi tym rozczarowaniem. Dlaczego tak sie tym przejmowata, skoro sama dobrze
wiedziata, ze po pewnym czasie humor jej sie poprawi. Dlaczego nie wykorzystata tej wiedzy
od razu, tu i teraz, natychmiast?

— Rozczarowan nigdy sie nie zapomina - powiedziata zapatrzona przed siebie. -
Wszystkie rozczarowania na przestrzeni zycia gromadza sie w sercu i gdy jest ich zbyt wiele,
cztowiek umiera.

Po tych stowach zamilkiem i zaczatem mysled, ile to juz rozczarowan zgromadzito sie
w moim sercu. Pézniej obserwowatem Liise i probowatem oszacowac liczbe jej rozczarowan.

Gdy patrzytem na nig z tej perspektywy, wygladata na catkiem zmeczona i stara.
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Rano obudzito mnie trzasniecie drzwiami. Wstatem, podszedtem do okna i zdazytem
zobaczyé¢, jak Liisa i dziewczynki wychodza na ulice. Zastanawiatem sie, czy Liisa nadal jest
rozczarowana i czy dzieci tez zebraty juz w sercach tyle rozczarowan,
ktére by przypieczetowaty ich los.

Chciatbym pocieszy¢ zone, krzyknaé¢ cos wspierajacego, przypomnieé jej, ze poza
rozczarowaniami w ludzkich duszach gromadzi sie réwniez szczescie, ale nie potrafitem
nic zrobi¢. Patrzytem, jak Liisa i dziewczynki idg, na ich ozywione kroki, i myslatem o tych
codziennych zadaniach, ktére na nie tez dzisiaj czekaty. Kiedy w koncu zniknety z pola
widzenia, wcigz wpatrywatem sie w pusta ulice. To wiasnie wtedy zdecydowatem,
ze zadedykuje ksigzke o szczesciu Liisie i ze wynagrodze jej te rozczarowania, ktérych przeze

mnie do$wiadczyta, i ze opowiem jej, czym jest szczescie.

2

SiedzieliSmy w kafejce w budynku hali i swietowaliémy rozpoczecie projektu, Hannu
colg, a ja - duza kawa. RozmawialiSmy o temacie ksigzki. Wedtug niego szczescie Findw jest
zbyt obszernym pojeciem. Nalezato je ograniczy¢ do szczescia mezczyzny, a szczegdlnie
seksualnosci. Przyznatem mu racje, ze wysztoby to ksigzce na dobre. Zasugerowatem, abysmy
byli jednak otwarci na szczescie, i zapewnitem, ze podkreslimy seksualnosé.

— Podkreslimy seksualnos¢ — powiedziat.

Hannu obiecat da¢ ksigzce wszystko. Stwierdzit, ze nadszedt juz czas, aby wydostac
sie z pokoju przepetnionego oparami terpentyny, rozwazy¢ swoje mozliwosci i zabra¢ sie
Za powazna prace.

Miatem ochote go przytuli¢. Juz za mtodu zrozumiat to, co do mnie dotarto dopiero,
kiedy miatem czterdziestke na karku: zycie to kilka pieknych letnich porankéw i jeden
pocatunek w nocy.

—Trzeba to sobie uswiadomi¢ w pore - powiedziatem. - Nie mozna stanac
przed bramami niebios niczym przed sklepowa lada. Trzeba podsumowacé zycie tu i teraz,
natychmiast.

— Za dwa lata bede juz po trzydziestce — oznajmit Hannu dramatycznie.

Mtodzi rozumieja wszystko tak dostownie.

- Zyciowe kamienie milowe niczego nie odmierzajg - odpowiedziatem. - Po ich obu
stronach jest to samo i takie samo zycie. Kiedy$ bytem dwudziestolatkiem, teraz jestem
czterdziestolatkiem i pewnego dnia bede szesédziesieciolatkiem. To tylko liczby. W zyciu
chodzi o te piekne dni i noce, a nie liczby.

— Nie wiem, o co chodzi w zyciu — powiedziat Hannu - ale w ciggu ostatnich pieciu lat
przygotowywatem obrazy na wystawe, a ani jeden z nich nie jest dobry.

Hannu zwiesit na chwile gtowe, ale zaraz uniést brode i znaczaco palec wskazujacy

i powiedziat, ze w kazdym razie bedzie miat wystawe.
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- Opowiadam te wystawe. Sciany galerii $wiecg pustkami, a ja tylko gadam.
Opowiadam, jak para miodych catuje sie na schodach petersburskiego metra i jak za nimi stoi
tysigc oniemiatych. Opowiadam, jak dton ojca zaciska sie w pies¢ i jak syn gryzie warge.
Opowiadam, jak sie rzeczy maja, i zabieram ludzi w te otchfan miedzy prawdziwym zyciem
adobrym obrazem. Juz nie owijam w bawetneg, tak jak wtedy w szatni, gdy spytates sie,
cou mnie stychaé. Nic ciekawego! Nic ciekawego, chociaz Rada Kredytowa upomina
sie o dtugi, rozstatem sie z Marig, a z powodu zmeczenia jestem w lesie z nauka.

Wpatrywatem sie w Hannu, w jego radosny wyraz twarzy i zaczesane do tytu wiosy.
Tenis stotowy nie byt jedynym tematem, o ktérym nie rozmawialiémy otwarcie. Wiadomosci
Hannu byly smutne, ale fascynowat mnie sposéb, w jaki je przedstawiat. Wydawalo sie, ze stoi
przed zyciowymi wyzwaniami niczym mtody porucznik, ktéry przytakuje przetozonym i méwi,
ze przekaze rozkaz. Ta zuchwatos$¢ wyniosta nasz projekt na catkiem inny poziom.

Cztowiek widzi gwiazde na niebie i ku niej skacze, skacze ku niej i opada z powrotem.
To skakanie trwa przez cate zycie, ale ostatecznie wazne jest tylko to, czy cziowiek zyje
witasnym zyciem, czy akceptuje zaréwno szczescie, jak i zmartwienie, gwiazdy i piach. | Hannu
przyznat mi racje.

Chciatem go przytuli¢, siegnac przez stét i Scisnag, ale nie zdazytem, bo wstat po kolejna

cole. O
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