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Na horyzoncie zamglonego Morza Archipelagowego widać było dziwną boję, która                   

nie została zaznaczona na mapach morskich. Wokół krzyczała gromada zaciekawionych mew.                   

Tkwiąca na płyciźnie bryła o nieostrych kształtach była za krótka i za gruba na tyczkę                             

wyznaczającą szlak morski. Po bliższym obejrzeniu okazała się człowiekiem, mężczyzną                   

sterczącym po pas w spokojnym morzu. Z jego gardła co pewien czas wydobywało się                           

stłumione wołanie o pomoc, którego nikt nie słyszał.  

Nieszczęśnikiem, który znalazł się w morzu, był Lauri Lonkonen, dyrektor do spraw                       

rozwoju w agencji nieruchomości. Był to rosły czterdziestoletni mężczyzna. Miał na sobie                       

zmoczony przez fale jasnoszary letni garnitur, na szyi niebieski jedwabny krawat i tego samego                           

koloru poszetkę w kieszeni na piersi. Próbował odganiać od siebie krzyczące wokół ptaki.                         

Na jego zmierzwionej czuprynie co i raz lądowała zuchwała mewa, by poczesać sobie pióra,                         

zostawiając odchody na skroni biedaka.  

Lauri Lonkonen stał nieruchomo na podwodnej skale pośrodku otwartego morza.                   

Nie śmiał zrobić nawet jednego kroku, bo pokryty glonami głaz był śliski. Ryzyko zsunięcia się                           

do wody było duże, a Lonkonen wiedział, że z tego nie wyniknęłoby nic dobrego. Choć                           

nadeszły już jasne czerwcowe wieczory, woda w morzu była zimna. Sytuacja zrobiła się                         

nieprzyjemna. Z powodu mgły nie było widać ani żadnej wyspy, ani lądu. Pozostawała jedynie                         

nadzieja na przejaśnienie, ale równocześnie z piersi wyrywała się bezsilna modlitwa: oby                     

spokojna pogoda trwała dalej i woda się nie podnosiła. Nadchodząca co pewien czas z daleka                           

łagodna i bezgłośna fala zalewała aż po pachy i szyję przemoczone już wcześniej ubranie. Lauri                             

pomyślał, że oto zbliża się koniec jego żywota, śmierć przez utonięcie, w samotności,                       

na otwartym morzu. Obecność zadziornych mew bynajmniej jego trudnego położenia nie                   

poprawiała.  

Lauri Lonkonen nie zamierzał się poddawać. Miał rodzinę – stosunkowo sympatyczną                     

żonę i dwóch dorastających synów. Nie można ich było jeszcze zostawić samych sobie w tym                             

okrutnym świecie. Lauri troszczył się o nich w miarę swoich możliwości od początku                         

małżeństwa. Był przyzwoitym człowiekiem, mieszkał na Olari w Espoo, chętnie zajmował się                       

małym ogródkiem przy ich szeregowym domu, pielęgnował również liczne zainteresowania                   

całej rodziny. Nie był też szczególnie zagorzałym pijakiem, nie był, choć pracował już nawet                           

jako dziennikarz. Obecnie w jego życiu po raz kolejny otwierał się nowy rozdział, ponieważ                           

praca w charakterze dyrektora do spraw rozwoju w agencji nieruchomości poprzedniego dnia                       

dobiegła końca. Właśnie dlatego Lauri Lonkonen stał teraz w lodowatym morzu w kompletnie                         

przemoczonym wyjściowym garniturze. Właściwie był to prawdziwy cud, że jego ciało nie                       
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dryfowało jeszcze po niezmąconych wodach Zatoki Fińskiej lub ewentualnie nie opadło                   

prościuteńko na dno, ponieważ Lauri znalazł się w morskiej głębi kilka godzin wcześniej –                         

spadł ze schodów kąpielowych szybkobieżnego statku wycieczkowego. To przygnębiające, jak                   

często zdarzają się na świecie wypadki, duże i małe, nigdy nie ma im końca.  

Lauri uczestniczył w wyjazdowym zebraniu swojej firmy, zorganizowanym w restauracji                 

Casino w Hanko. Ponad dwudziestu pracowników agencji nieruchomości Świat Mieszkań                   

pojechało wynajętym autokarem z Helsinek do Hanko, by zastanawiać się w spokoju                     

nad przyszłością firmy i stojącymi przed nią wyzwaniami. Wszyscy mówili mądre rzeczy                     

i emocjonowali się firmowymi sprawami. Lauri Lonkonen podczas dobrze przygotowanej                 

prezentacji omówił nowe idee, których realizacja wyniosłaby ich małą agencję do kategorii                       

półciężkiej w bezpardonowym świecie rynku mieszkań. Zamysłem Lauriego było stworzenie                   

dla klientów ich własnej dewizy życiowej, ideologii, w ramach której zajmowano by się już nie                           

tyle zwykłym zamieszkiwaniem w nudnych pomieszczeniach, ile nowym stylem życia: człowiek                     

nabywałby nowe lokum, urządzałby je zgodnie z własnymi i rodziny upodobaniami i żył tak,                         

jakby mieszkanie było przywdziewaną na noc piżamą i mówiło o mieszkańcu tyle, ile modna                           

kreacja wraz ze wszystkimi ozdobami mówi o jej właścicielu.  

Pozostały personel i inni dyrektorzy agencji nie całkiem rozumieli, co nowego było                       

w przesłaniu dyrektora do spraw rozwoju. Czyż ludzie i do tej pory nie urządzali mieszkań                           

zgodnie ze swoimi upodobaniami? Czy w przyszłości powinni stać się wyznawcami jakiegoś                       

mieszkanizmu, urządzającymi się w życiu zgodnie z wymaganiami świata mody? Jak takie                       

myślenie miałoby podnosić wartość nieruchomości?  

Lauri Lonkonen próbował wyjaśnić, że kiedy już zgodne z modą zamieszkiwanie stałoby                       

się powszechne, ludzie zaczęliby zmieniać mieszkania regularnie, a to oznaczałoby oczywiście                     

ożywienie w branży. Znaki wskazujące ten kierunek były widoczne, chociaż na ogół                       

mieszkaniowej mody nie dawało się jeszcze zauważyć. Człowiek mógłby więc w przyszłości                     

zmieniać mieszkanie tak jak garderobę, czy może raczej jak samochód. Kiedy auto się starzeje,                           

sylwetka wkrótce wychodzi z mody, blacha zaczyna rdzewieć i trzeba się zabrać za naprawy.                           

Właściciel nie waha się ani chwili – maszeruje do salonu i wymienia swój stary złom na nowy.                                 

Podobnie powinno się działać w nieruchomościach. Remontowanie w nieskończoność starej                 

nory byłoby niemodne. Wychodzi drogo, a i ostateczny rezultat najczęściej nie jest ani                         

zachwycający, ani stylowy, ani interesujący. Nieustawny rozkład i te same stare ściany jakoś                     

człowieka drażnią. A w nowej chacie można by intensywnie śledzić modne trendy i przy okazji                             

luźną gotówką nabijać kabzę agencji nieruchomości.   

Lauri Lonkonen zdefiniował swój pomysł jako nową Filozofię Zamieszkiwania,                 

ale przewidywał, że z łatwością opracuje zgrabniejszy i bardziej chwytliwy slogan, jeśli                     

dostanie wystarczająco dużo czasu i jakieś fundusze na uszlachetnienie idei.  

  

Żywa prezentacja nie zainteresowała kolegów z firmy, a pozycja Lauriego jako                     

dyrektora do spraw rozwoju – w szczególności dzięki nowym pomysłom – się nie wzmocniła. 
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Drugiego dnia wyjazdu pewien szwedzki bankowiec poprowadził prezentację jako                 

niezależny ekspert i oznajmił, że u nich w Szwecji osiągnięto wspaniałe rezultaty dzięki                         

rekrutacji młodych przebojowych profesjonalistów. W niektórych firmach zwolniono               

wszystkich pracowników powyżej czterdziestego roku życia, nie zważając na ich umiejętności                     

zawodowe i motywację do pracy. Na ich miejsce zatrudniono młodszych, wielu nawet w wieku                         

dwudziestu lat, częściej trzydziestu. W ten sposób stworzono warunki, w których można było                         

uniknąć równoczesnego starzenia się pracowników. W rzeczy samej – czterdziestolatkowie                   

w zastraszającym tempie robili się zupełnie za starzy. Wkrótce osiągnęliby wiek emerytalny                     

i jakżeby wtedy wyglądały sprawy firmy, jeśli młodych nie przyjęto by w porę do pracy.  

Raport został entuzjastycznie oceniony przez władze Świata Mieszkań, a szczególnie                   

przez młodych pracowników. Pozytywne doświadczenia Szwedów zachęcały             

do wprowadzenia innowacji również w małej fińskiej agencji nieruchomości. Później,                 

w nieformalnych okolicznościach, w parku restauracji Casino, dyrektor generalny firmy Ralf                   

Soininen wspomniał Lonkonenowi, że ten powinien zacząć myśleć o jakimś innym miejscu na                         

spędzanie emerytury niż agencja nieruchomości. Lauri zapytał, czy było to oficjalne                     

wypowiedzenie, na co dyrektor przyznał, że chyba tak można by tę uwagę interpretować.                         

Obiecał też szczodrze swojemu dyrektorowi do spraw rozwoju półroczną odprawę. 

Lauri zadumał się nad swoim wiekiem. Rzeczywiście skończył w zimie czterdzieści lat,                       

ale nie czuł się jeszcze całkiem wyeksploatowany, a już na pewno nie myślał dotąd                         

o emeryturze. 

Firmowy wyjazd zakończył się po południu ożywczą wycieczką w morze. Świat                     

Mieszkań wynajął przestronny i szybki statek wycieczkowy, na którym pracownicy mieli                     

spędzić wieczór w Parku Narodowym Morza Archipelagowego. W kambuzie kucharz uwijał się,                     

przygotowując smakowitą kolację. Na obydwu pokładach serwowano szampana, wino i piwo.                   

Nastrój był uroczysty i radosny – w czasie wyjazdu ludzie zdobyli sporo interesującej wiedzy,                           

duch współpracy się umocnił, przynajmniej wśród młodych pracowników, pojawiły się też                     

piękne plany na przyszłość i ogólnie wrażenia były bardzo przyjemne. Sielankowy nastrój nie                         

ogarnął jednak wszystkich uczestników. Lauri Lonkonen i inni zaawansowani wiekiem                   

pracownicy nie chcieli dołączyć do dobrej zabawy młodszych kolegów.  

Lauri skosztował szampana i pogrążony w melancholijnych myślach zszedł na dolny                     

pokład, a potem na poziom kąpielowy na rufie. Zamknął drzwi prowadzące do mesy i usiadł                             

samotnie, opierając się o reling. Miał poczucie, jakby został bez powodu skazany na surową                           

karę gorszą od więzienia. Bezużyteczny do końca życia… A we własnym przekonaniu był                         

jeszcze stosunkowo młodym człowiekiem.  

Wieczorem, o zachodzie słońca, nad morzem rozsnuła się niewiarygodnie piękna mgła.                     

Metalowa podłoga na pomoście kąpielowym pokryła się wilgocią. Na górnym pokładzie reszta                       

towarzystwa głośno się bawiła, w sterówce pytano kapitana, jak szybki jest właściwie ten                         

statek i jakie ma przyśpieszenie. Dyrektor Soininen nalegał na skipera, by pozwolił mu przez                       

chwilę popróbować mocy silników. Ten zgodził się niechętnie, podkreślił jednak, że nie należy                         
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robić żadnych gwałtownych ruchów – jacht ma silniki o mocy ponad czterystu koni                       

mechanicznych.  

Otrzymawszy zezwolenie, Soininen zasiadł w fotelu sternika i położył ręce                   

na manetkach gazu. Pociągnął dźwignie ostro w tył i sam się zdumiał, kiedy statek wystrzelił                           

z pełną prędkością do przodu. Przyśpieszenie było tak potężne, że siedzący sobie na dole                         

na poziomie kąpielowym Lauri Lonkonen momentalnie ześlizgnął się z gładkiego                 

aluminiowego pokładu do morza. Statek popruł dalej, zanim biedak zrzucony do wody zdążył                         

się chwycić za stopień pomostu kąpielowego. Rozbawione towarzystwo nie słyszało wołania                     

kolegi, który trafił w głębiny, gdyż na górnym pokładzie wszyscy krzyczeli na całe gardło,                         

podekscytowani prędkością. Kapitan przejął na powrót kontrolę nad jachtem, ale ten był już                       

daleko od młócącego rękami wodę Lonkonena. Wkrótce statek schował się za mgłą. Lauri                         

Lonkonen kąpał się samotny w zimnym morzu, samotny i bardzo bliski śmierci.  

Nieszczęśliwy i bezrobotny dyrektor do spraw rozwoju popłynął w stronę                   

północno-zachodniego, połyskującego ognistoczerwonymi barwami horyzontu. Zachód słońca             

był niewiarygodnie piękny. Utonięcie przy tak olśniewającym widoku wydawało się obrzydliwą                     

złośliwością losu. Lauriemu stanęły przed oczami obrazy żony i dzieci oraz kolegów, a w końcu                             

przyszły mu do głowy także nabożne myśli. Sytuacja stała się tak poważna, że i bogowie będą                             

tu wkrótce mieli zajęcie. ☐ 
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