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Jeden z najbardziej znanych wspdtczesnych pisarzy finskich. W latach szesédziesigtych
i siedemdziesigtych pracowat w wielu gazetach jako dziennikarz i redaktor. W 1972 roku
ukazata sie jego pierwsza powies$¢ ,Operaatio Finlandia” (,Operacja Finlandia”). W sumie
Paasilinna opublikowat trzydziesci pie¢ powiesci przettumaczonych na czterdziesci jezykdw.
Jego proza, inspirowana czesto codziennym finskim zyciem, petna jest charakterystycznej
ironii i specyficznego, nieco szelmowskiego humoru, co w potaczeniu z delikatng nuta
absurdu i nieograniczong wyobraznig autora daje niepowtarzalny, tak dobrze przyjmowany
przez czytelnikow styl. Najwiekszg popularnos¢ poza granicami Finlandii zdobyty ksigzki
,Janiksen vuosi” (,Rok zajaca”), .Wyjacy mtynarz”,  Hirtettyjen kettujen metsa”
(,Las powieszonych lisow") i ,Fantastyczne samobdjstwo zbiorowe”. Na podstawie powiesci
Paasilinny powstato wiele filmow, przedstawien teatralnych i seriali telewizyjnych.
W polskim przektadzie ukazaty sie dotychczas dwa tytuty - ,Wyjacy mitynarz”
i ,Fantastyczne samobdjstwo zbiorowe”.
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Na horyzoncie zamglonego Morza Archipelagowego widaé¢ byto dziwna boje, ktéra
nie zostata zaznaczona na mapach morskich. Wokét krzyczata gromada zaciekawionych mew.
Tkwigca na ptyciznie bryta o nieostrych ksztattach byta za krétka i za gruba na tyczke
wyznaczajacg szlak morski. Po blizszym obejrzeniu okazata sie cztowiekiem, mezczyzna
sterczacym po pas w spokojnym morzu. Z jego gardita co pewien czas wydobywato sie
sttumione wotanie o pomoc, ktérego nikt nie styszat.

Nieszczes$nikiem, ktéry znalazt sie w morzu, byt Lauri Lonkonen, dyrektor do spraw
rozwoju w agencji nieruchomosci. Byt to rosty czterdziestoletni mezczyzna. Miat na sobie
zmoczony przez fale jasnoszary letni garnitur, na szyi niebieski jedwabny krawat i tego samego
koloru poszetke w kieszeni na piersi. Prébowat odgania¢ od siebie krzyczace wokét ptaki.
Na jego zmierzwionej czuprynie co i raz ladowata zuchwata mewa, by poczesac sobie pidra,
zostawiajac odchody na skroni biedaka.

Lauri Lonkonen stat nieruchomo na podwodnej skale posrodku otwartego morza.
Nie $miat zrobi¢ nawet jednego kroku, bo pokryty glonami gtaz byt Sliski. Ryzyko zsuniecia sie
dowody byto duze, a Lonkonen wiedzial, ze z tego nie wyniknetoby nic dobrego. Cho¢
nadeszly juz jasne czerwcowe wieczory, woda w morzu byta zimna. Sytuacja zrobifa sie
nieprzyjemna. Z powodu mgly nie byto wida¢ ani zadnej wyspy, ani ladu. Pozostawata jedynie
nadzieja na przejasnienie, ale réwnoczesnie z piersi wyrywata sie bezsilna modlitwa: oby
spokojna pogoda trwata dalej i woda sie nie podnosita. Nadchodzaca co pewien czas z daleka
tagodna i bezgtosna fala zalewata az po pachy i szyje przemoczone juz wczesniej ubranie. Lauri
pomyslat, ze oto zbliza sie koniec jego zywota, Smieré przez utoniecie, w samotnosci,
na otwartym morzu. Obecnosé¢ zadziornych mew bynajmniej jego trudnego potozenia nie
poprawiata.

Lauri Lonkonen nie zamierzat sie poddawaé. Miat rodzine — stosunkowo sympatyczna
zone i dwéch dorastajacych synéw. Nie mozna ich byto jeszcze zostawi¢ samych sobie w tym
okrutnym $wiecie. Lauri troszczyt sie o nich w miare swoich mozliwosci od poczatku
matzenstwa. Byt przyzwoitym cztowiekiem, mieszkat na Olari w Espoo, chetnie zajmowat sie
matym ogrédkiem przy ich szeregowym domu, pielegnowat réwniez liczne zainteresowania
catej rodziny. Nie byt tez szczegdlnie zagorzatym pijakiem, nie by}, cho¢ pracowat juz nawet
jako dziennikarz. Obecnie w jego zyciu po raz kolejny otwierat sie nowy rozdziat, poniewaz
praca w charakterze dyrektora do spraw rozwoju w agencji nieruchomosci poprzedniego dnia
dobiegta korica. Wiasnie dlatego Lauri Lonkonen stat teraz w lodowatym morzu w kompletnie

przemoczonym wyjsciowym garniturze. Wiasciwie byt to prawdziwy cud, ze jego ciato nie
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dryfowato jeszcze po niezmaconych wodach Zatoki Finskiej lub ewentualnie nie opadto
prosciutenko na dno, poniewaz Lauri znalazt sie w morskiej giebi kilka godzin wczesniej -
spadt ze schodéw kapielowych szybkobieznego statku wycieczkowego. To przygnebiajace, jak
czesto zdarzaja sie na Swiecie wypadki, duze i mate, nigdy nie ma im konca.

Lauri uczestniczyt w wyjazdowym zebraniu swojej firmy, zorganizowanym w restauracji
Casino w Hanko. Ponad dwudziestu pracownikéw agencji nieruchomosci Swiat Mieszkan
pojechato wynajetym autokarem z Helsinek do Hanko, by zastanawiaé¢ sie w spokoju
nad przysztoscig firmy i stojacymi przed nig wyzwaniami. Wszyscy moéwili madre rzeczy
i emocjonowali sie firmowymi sprawami. Lauri Lonkonen podczas dobrze przygotowanej
prezentacji omoéwit nowe idee, ktérych realizacja wyniostaby ich mata agencje do kategorii
potciezkiej w bezpardonowym Swiecie rynku mieszkan. Zamystem Lauriego byto stworzenie
dla klientéw ich wiasnej dewizy zyciowej, ideologii, w ramach ktdérej zajmmowano by sie juz nie
tyle zwyklym zamieszkiwaniem w nudnych pomieszczeniach, ile nowym stylem zycia: cztowiek
nabywatby nowe lokum, urzadzatby je zgodnie z wiasnymi i rodziny upodobaniami i zyt tak,
jakby mieszkanie byto przywdziewana na noc pizama i méwito o mieszkancu tyle, ile modna
kreacja wraz ze wszystkimi ozdobami méwi o jej wihascicielu.

Pozostaty personel i inni dyrektorzy agencji nie catkiem rozumieli, co nowego byto
w przestaniu dyrektora do spraw rozwoju. Czyz ludzie i do tej pory nie urzadzali mieszkan
zgodnie ze swoimi upodobaniami? Czy w przysztosci powinni sta¢ sie wyznawcami jakiegos
mieszkanizmu, urzadzajgacymi sie w zyciu zgodnie z wymaganiami swiata mody? Jak takie
myslenie miatoby podnosi¢ wartos¢ nieruchomosci?

Lauri Lonkonen prébowat wyjasnié, ze kiedy juz zgodne z moda zamieszkiwanie statoby
sie powszechne, ludzie zaczeliby zmienia¢ mieszkania regularnie, a to oznaczatoby oczywiscie
ozywienie w branzy. Znaki wskazujace ten kierunek byly widoczne, chociaz na ogét
mieszkaniowej mody nie dawato sie jeszcze zauwazyé. Cztowiek moégiby wiec w przysztosci
zmienia¢ mieszkanie tak jak garderobe, czy moze raczej jak samochéd. Kiedy auto sie starzeje,
sylwetka wkrétce wychodzi z mody, blacha zaczyna rdzewiec i trzeba sie zabra¢ za naprawy.
Wiasciciel nie waha sie ani chwili - maszeruje do salonu i wymienia swéj stary ztom na nowy.
Podobnie powinno sie dziata¢ w nieruchomosciach. Remontowanie w nieskonczonos$¢ starej
nory bytoby niemodne. Wychodzi drogo, a i ostateczny rezultat najczesciej nie jest ani
zachwycajacy, ani stylowy, ani interesujacy. Nieustawny rozktad i te same stare Sciany jakos$
cztowieka draznia. A w nowej chacie mozna by intensywnie sledzi¢ modne trendy i przy okazji
luzna gotéwka nabija¢ kabze agencji nieruchomosci.

Lauri Lonkonen zdefiniowat swdj pomyst jako nowa Filozofie Zamieszkiwania,
ale przewidywat, ze z tatwoscia opracuje zgrabniejszy i bardziej chwytliwy slogan, jesli

dostanie wystarczajgco duzo czasu i jakies fundusze na uszlachetnienie idei.

Zywa prezentacja nie zainteresowata kolegéw z firmy, a pozycja Lauriego jako

dyrektora do spraw rozwoju — w szczegdlnosci dzieki nowym pomystom - sie nie wzmocnita.
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Drugiego dnia wyjazdu pewien szwedzki bankowiec poprowadzit prezentacje jako
niezalezny ekspert i oznajmit, ze u nich w Szwecji osiggnieto wspaniate rezultaty dzieki
rekrutacji mitodych przebojowych profesjonalistéw. W niektérych firmach zwolniono
wszystkich pracownikéw powyzej czterdziestego roku zycia, nie zwazajac na ich umiejetnosci
zawodowe i motywacje do pracy. Na ich miejsce zatrudniono mtodszych, wielu nawet w wieku
dwudziestu lat, czesciej trzydziestu. W ten sposéb stworzono warunki, w ktérych mozna byto
uniknac¢ réwnoczesnego starzenia sie pracownikéw. W rzeczy samej — czterdziestolatkowie
W zastraszajacym tempie robili sie zupetnie za starzy. Wkrétce osiggneliby wiek emerytalny
i jakzeby wtedy wygladaty sprawy firmy, jesli mtodych nie przyjeto by w pore do pracy.

Raport zostat entuzjastycznie oceniony przez wiadze Swiata Mieszkan, a szczegdlnie
przez mitodych pracownikdow. Pozytywne  doswiadczenia Szweddéw  zachecaty
do wprowadzenia innowacji réwniez w matej finskiej agencji nieruchomosci. PdzZniej,
w nieformalnych okolicznos$ciach, w parku restauracji Casino, dyrektor generalny firmy Ralf
Soininen wspomniat Lonkonenowi, ze ten powinien zacza¢ mysle¢ o jakims$ innym miejscu na
spedzanie emerytury niz agencja nieruchomosci. Lauri zapytat, czy byto to oficjalne
wypowiedzenie, na co dyrektor przyznat, ze chyba tak mozna by te uwage interpretowac.
Obiecat tez szczodrze swojemu dyrektorowi do spraw rozwoju pétroczng odprawe.

Lauri zadumat sie nad swoim wiekiem. Rzeczywiscie skonczyt w zimie czterdziesci lat,
ale nie czut sie jeszcze catkiem wyeksploatowany, a juz na pewno nie myslat dotad
o emeryturze.

Firmowy wyjazd zakohczyt sie po potudniu ozywcza wycieczkg w morze. Swiat
Mieszkan wynajat przestronny i szybki statek wycieczkowy, na ktérym pracownicy mieli
spedzi¢ wieczér w Parku Narodowym Morza Archipelagowego. W kambuzie kucharz uwijat sie,
przygotowujac smakowitg kolacje. Na obydwu poktadach serwowano szampana, wino i piwo.
Nastréj byt uroczysty i radosny — w czasie wyjazdu ludzie zdobyli sporo interesujacej wiedzy,
duch wspdtpracy sie umocnit, przynajmniej wsréd miodych pracownikéw, pojawily sie tez
piekne plany na przysztos¢ i ogdlnie wrazenia byly bardzo przyjemne. Sielankowy nastréj nie
ogarnat jednak wszystkich uczestnikéw. Lauri Lonkonen i inni zaawansowani wiekiem
pracownicy nie chcieli dotgczy¢ do dobrej zabawy mtodszych kolegow.

Lauri skosztowat szampana i pograzony w melancholijnych myslach zszedt na dolny
poktad, a potem na poziom kapielowy na rufie. Zamknat drzwi prowadzace do mesy i usiadt
samotnie, opierajac sie o reling. Miat poczucie, jakby zostat bez powodu skazany na surowa
kare gorsza od wiezienia. Bezuzyteczny do korica zycia.. A we wiasnym przekonaniu byt
jeszcze stosunkowo mtodym cztowiekiem.

Wieczorem, o zachodzie storica, nad morzem rozsnuta sie niewiarygodnie piekna mgta.
Metalowa podtoga na pomoscie kapielowym pokryta sie wilgocia. Na gérnym poktadzie reszta
towarzystwa gto$no sie bawita, w steréwce pytano kapitana, jak szybki jest witasciwie ten
statek i jakie ma przyspieszenie. Dyrektor Soininen nalegat na skipera, by pozwolit mu przez

chwile poprébowaé¢ mocy silnikéw. Ten zgodzit sie niechetnie, podkreslit jednak, ze nie nalezy
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robi¢ zadnych gwattownych ruchéw - jacht ma silniki o mocy ponad czterystu koni
mechanicznych.

Otrzymawszy zezwolenie, Soininen zasiadt w fotelu sternika i potozyt rece
na manetkach gazu. Pociggnat dzwignie ostro w tyt i sam sie zdumiat, kiedy statek wystrzelit
z petna predkoscia do przodu. Przyspieszenie byto tak potezne, ze siedzacy sobie na dole
na poziomie kapielowym Lauri Lonkonen momentalnie zeslizgnat sie z gtadkiego
aluminiowego poktadu do morza. Statek poprut dalej, zanim biedak zrzucony do wody zdazyt
sie chwyci¢ za stopien pomostu kapielowego. Rozbawione towarzystwo nie styszato wotania
kolegi, ktory trafit w gtebiny, gdyz na gérnym poktadzie wszyscy krzyczeli na cate gardio,
podekscytowani predkoscia. Kapitan przejat na powrdét kontrole nad jachtem, ale ten byt juz
daleko od midécacego rekami wode Lonkonena. Wkrdétce statek schowat sie za mgta. Lauri
Lonkonen kapat sie samotny w zimnym morzu, samotny i bardzo bliski $mierci.

Nieszczesliwy i bezrobotny dyrektor do spraw rozwoju poptynat w strone
poétnocno-zachodniego, potyskujacego ognistoczerwonymi barwami horyzontu. Zachéd storica
byt niewiarygodnie piekny. Utoniecie przy tak olsniewajacym widoku wydawato sie obrzydliwa
ztosliwoscia losu. Lauriemu stanety przed oczami obrazy zony i dzieci oraz kolegéw, a w koncu
przyszty mu do gtowy takze nabozne mysli. Sytuacja stata sie tak powazna, ze i bogowie beda

tu wkroétce mieli zajecie. [J
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