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1. Ja, pani pisarka i John Lennon 

Gapię się w sufit, zamykam oczy, wpatruję się w przyczepione do niego, świecące                         

w ciemności gwiazdy, moje własne gwiaździste niebo, i przewracam się na brzuch. Spróbuję                       

przespać przynajmniej kilka godzin, inaczej z jutra nic nie wyjdzie. Liczę owce. Jedna, druga,                           

trzecia, dziesiąta, setna, wszystkie czarne i kudłate. Chowam pod łóżko budzik z Betty Boop,                           

żeby nie zerkać cały czas na wskazówki. Taksówka przyjedzie po nas o skandalicznej porze –                           

wpół do trzeciej. Mama zamówiła taryfę wcześniej, żebyśmy nie musiały łapać stopa w środku                         

nocy. To dopiero byłby widok. Matka na wypasie z córką marnotrawną sterczące przy drodze                         

z wystawionymi wymalowanymi kciukami.  

Mama zamknęła się u siebie. Słyszę miarowe stukanie w klawiaturę i Franka Sinatrę                         

melancholijnie śpiewającego o Nowym Jorku: „​If I can make it there, I’ll make it anywhere. It’s                               

up to you New York, New York​…”. Zawsze słucha Sinatry, gdy kończy swoje powieści. Edytuje                             

ostatnie strony i stara się dokończyć ten śmieć (dosłownie śmieć, gdyby ktoś mnie zapytał)                           

przed dobrze zasłużonym urlopem. Podobno redaktora z wydawnictwa już ręce świerzbią. 

Matka i córka. Gospodarstwo domowe składające się z dwóch kobiet. Jeśli mama jest                         

żółta, ja jestem fioletowa. Jeśli ona jest niebieska, ja jestem pomarańczowa. Gość od plastyki                         

myli się, mówiąc, że barwy przeciwstawne dobrze do siebie pasują.  

Pierwszy przykład: mama to odstawiona lady, która chodzi do fryzjera dwa razy                       

w miesiącu. Ja sama sobie obcinam rozdwojone purpurowe końcówki przed lustrem                   

w łazience, nie potrzebuję też kosmetyczki do wyciskania wągrów. Drugi przykład: mama                     

chodzi na manikiur, ja namiętnie obgryzam paznokcie. Trzeci przykład: szafa mamy jest pełna                       

fińskiego dizajnu, ja chodzę z dychą w portfelu po retrociuchy do lumpeksów.   

Czwarty przykład: etyka pracy. Jedna ją ma, druga nie. Gdyby ktoś mnie pytał, w nocy                           

się śpi, a przynajmniej próbuje, a nie siedzi się do późna, pisząc nieistotne artykuły do prasy                               

kobiecej, ani nie zmusza bohaterki powieści, by robiła słodkie oczy do mężczyzny swojego                         

życia.  

Ja, Kerttu Koistinen, pierworodne i najmłodsze dziecko Kaariny Kataji, skończyłam                   

wczoraj piętnaście lat i tak się też teraz czuję. Starzy Sissi pojechali na działkę,                           

więc świętowaliśmy jednocześnie początek ferii jesiennych i moje urodziny. Sissi dała                   

mi w prezencie własnoręcznie wydziergane na drutach czarno-białe skarpety w czaszki, mam                   

je zresztą teraz na nogach, a Aram próbował mnie ucywilizować, dając mi komiks ​Persepolis​.                           

Jimi wysłał mi wirtualny tort, uściski i całusa na Facebooku i z tego, co wiem, dostanę jeszcze                               

pocztą paczkę, najprawdopodobniej po powrocie z wyjazdu. Babcia z dziadkiem wysłali                 
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pięćdziesiąt euro, ciocia Riikka – kartkę urodzinową z przeklinającym jeżem, a wujek Matti –                           

rysunek swojej pięcioletniej córki Heleny. Jak widać, jestem kochana.  

Pomimo dobrego początku wieczór skończył się moim płaczem i użalaniem się,                     

ale na szczęście Sissi i Aram dali radę wysłuchać moich problemów sercowych, podnieść mnie                       

na duchu i przytulić. Rano znalazłam w wysłanych wiadomościach trzy esemesy,                   

które wymsknęły mi się do Miry. Nie odpowiedziała na żaden. Prawdopodobnie na liście                       

kontaktów ma wpisane zamiast „Kerttu” – „Nie odbieraj!”. Sama tak zapisuję niechciane                     

kontakty. 

Dostałam dwa porządne prezenty, bo również mama dała mi książkę – ​Dziennik Anne                         

Frank. W ubiegłym roku dała mi pamiętnik do zapisania, ale jeszcze nie zaczęłam. Pewnie                           

chciałaby, bym poszła w jej ślady, ale nic z tego. Jak byłam dzieckiem, kilka razy zaczynałam                               

bazgranie w pamiętniku, ale nudziło mnie to już w trakcie pierwszego tygodnia. Chcę żyć,                           

a nie pisać. 

Poza tym język fiński to najgorszy przedmiot w szkole. Nie znoszę nielogicznych regułek                         

gramatycznych czy rozmnażających się z pasją przecinków. Jeśli ktoś naprawdę dostaje szału                       

od anglicyzmów czy błędów w pisowni łącznej i rozdzielnej, to polecam znalezienie sobie                       

jakiegoś rozwijającego hobby. Intuicja podpowiada, że są w życiu ważniejsze rzeczy. Zawsze                       

z niechęcią podchodziłam do ludzi kategorii Trivial Pursuit. Znaczy nie zwolenników gry,                     

ale takich mądralińskich, którzy zapamiętują żałosne ciekawostki tylko po to, by dobrze                     

wypaść przed innymi. Wierzę w większe sprawy. Tak wielkie, że niezbyt często otwieram                       

podręczniki, chociaż to wcale nie znaczy, że inne książki mnie nie interesują. Jakaś zawsze leży                           

na stoliku przy moim łóżku. W tej chwili spoczywa tam rozłożona ​Nancy Deborah Spungen                           

i jedna z powieści Mariki Uskali. Nie lubię pisać, ale mówienie to co innego. Gadam jak                         

katarynka, w mojej najlepszej formie nauczycielka biologii wyprosiła mnie trzy razy z jednej                       

lekcji. Mówienie jest o wiele bardziej naturalne i fajniejsze niż pisanie. Nawet takie wewnętrzne                           

monologi mogą ciągnąć się godzinami. Bla, bla, bla.  

Powinnam spać. Chyba trzygodzinna drzemka to było za dużo. Wieczorem Sissi                     

odstawiła mnie bezpiecznie do domu. Tak jak przystało na najlepszą przyjaciółkę, powiedziała:                       

„Nie martw się. Wszystko się ułoży. Dasz radę. Jesteś dzielna”. 

Rano mama z pewnością widziała moje zaczerwienione i podkrążone oczy,                   

ale nie zaczęła rutynowego przesłuchania. Oczywiście wie, że jestem wkurwiona. Mama tyle                   

razy się rozstawała, że ma wyczucie sytuacji. Cierpiący na złamane serce zawsze pozna                         

drugiego i wie, kiedy milczeć.  

Moje relacje z innymi ludźmi są pogmatwane. Czuję się rozdarta między dwiema                       

osobami. A raczej czułam. Mira prawdopodobnie odetchnie z ulgą, że przez tydzień                       

nie wpadnie na mnie na mieście. Przynajmniej chwilowo uda się uniknąć potencjalnego                     

oskarżenia o morderstwo. Śniła mi się każdej nocy, chociaż wcale nie chciałam. Nagle wszystko                         

w tej dziewczynie jest porażająco piękne i wspaniałe. Jej śmiech, spojrzenie i uściski, których                         

nie potrafiłam docenić. Usta, które – choćby nie wiem co – zawsze są jaskrawoczerwone.                       
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Jej styl, który może budzić albo podziw, albo odrazę. Pokaźna czarna torba, z której wystaje                           

szkicownik. 

Ostatnio wydarzyło się wiele różnych rzeczy, zbyt wiele. Przyznaję, że byłam straszną                       

suką, powinnam była dwa razy się zastanowić nad swoim postępowaniem. Powinnam była się                         

zastanowić już dużo wcześniej. 

Na pewno można kogoś rzucić w bardziej przemyślany sposób niż esemesem. Mama                       

tylko kręciła głową, gdy jej o tym opowiadałam. Nie wyglądała na zachwyconą, chociaż już                           

wcześniej miała sporo do przełknięcia, gdy z hetero-Kerttu stałam się lesbijką, bi czy jak to się                               

tam teraz nazywa, tak czy inaczej zdezorientowaną nastolatką. Ma jednak w zwyczaju                     

zachowywać się podręcznikowo. Należy do tych ludzi, którzy zapisują sobie na kartce plusy                       

i minusy, gdy w życiu pojawia się kryzys. Nie wiem, co zapisała na mój temat. Plus: Kerttu                               

to moja jedyna córka. Minus: Kerttu to moja jedyna córka. Bądź tu mądra. Za to o Jimim                         

jeszcze nie opowiadałam. Przesadna otwartość to jednak za dużo. Może jestem tak szaloną                         

kochanką, że mama opisze mnie kiedyś w książce. Chociaż nie zamierzam tego sprawdzać,                     

bo nie mam w zwyczaju zaglądać do wypocin pani Kataji. Mojej rodzicielce może się wydawać,                         

że nasza więź matka–córka jest w jakiś sposób wyjątkowa, ale nic z tych rzeczy. Relacja                           

piętnastolatki z matką nie może być w żaden sposób wyjątkowa, co na przykład scenarzyści                         

Kochanych kłopotów mogliby załapać wcześniej. Być może każda matka Lorelai marzy                   

o własnej uzdolnionej córce Rory, z którą mogłaby się wszystkim dzielić – szczęściem,                       

smutkami, rozterkami sercowymi – i z którą mogłaby oglądać maratony filmowe, siedząc                       

razem na kanapie i zajadając chipsy. Brzmi jak utopia, jeśli popatrzę na moje kumpele.                         

Pokażcie mi szczęśliwą rodzinę, w której rozmawia się o wszystkim, a wtedy ja pokażę wam                           

mój trwały związek.  

Za nic nie mogę zasnąć. Owce się rozszalały. Tańczą pogo w rytm punka, stukają                           

pokrywkami od garnków, pokazują języki i wywijają salta w tył. 

Przy drzwiach do pokoju widać cień mojej walizki z Mary Poppins. Mam za dużo rzeczy,                             

ale tak zawsze jest w podróży. Za każdym razem kończy się tym, że musimy dokupić                             

dodatkową torbę na prezenty. Oprócz ​Dziennika Anne Frank rodzicielka dała mi nowe beżowe                         

zamszowe buty wykończone białym futerkiem i wyjątkowo kiczowatą torbę z Johnem                   

Lennonem. Niezależnie od problemów sercowych przynajmniej będę bardzo stylowa w moim                     

weltszmercu. To pocieszające.  

Jutro o tej porze będziemy już w Amsterdamie. Oderwanie się od rutyny zdecydowanie                         

pomoże, nawet jeśli Sissi superdorośle się upiera, że od problemów nie ma ucieczki. Może                           

nie na stałe, ale nawet siedem dni to lepsze niż nic.  

Pukanie. 

– Jeszcze nie śpisz? Słyszę, jak wzdychasz.  

Mama uchyla drzwi. 

– W głowie mi się plącze – odpowiadam w sufit. 

– Na pewno wszystko się ułoży, uwierz mi. 

– Skąd ta pewność? 
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– Oczywiście, że się ułoży, wiem to z doświadczenia. Teraz zamknij oczy. Na szczęście                         

możesz później spać w autobusie.  

– Tak przy okazji, czemu kupiłaś mi ​Dziennik ​Anne Frank? Przecież i tak mamy ich całą                             

stertę. 

– Wszystko w swoim czasie. Odpowiem ci w drodze. 

– Jakieś to podejrzane. 

– Może tylko troszkę.  

– Mam kryzys! Nie możesz ode mnie niczego wymagać – jęczę.  

– Budzik zadzwoni za dwie godziny, więc spróbuj już zasnąć kochanie.  

– Powodzenia w pracy, mamo. 

Dość dużo podróżujemy. Podobno matka cierpi na chroniczny szał podróżniczy, co jest                     

nieuleczalną chorobą. Latem byłyśmy z jej najnowszym (i wciąż aktualnym) gachem,                     

Ogrodowym Gnomem, pięć dni w Paryżu. Dwa dni na piętrze autobusu turystycznego,                       

gapienie się na wieżę Eiffla wśród tysięcy turystów. Jedzenie bagietki na parkowej ławce                         

nad brzegiem Sekwany i załamanie nerwowe w Luwrze pośrodku absurdalnej masy ludzi.                   

Na Wielkanoc wyskoczyłyśmy we dwie do Rygi i podziwiałyśmy tam kobiety, które chyba                       

urodziły się w szpilkach. Jeszcze nie rozmawiałyśmy o następnej podróży, chociaż mama                       

uwielbia przeglądać przewodniki. Na pewno ma już coś na oku.  

Moja stara i do tej podróży przygotowała się po swojemu, dopinając wszystko na ostatni                         

guzik. Kupiła przewodnik po Amsterdamie i spakowała jeden ze swoich ​Dzienników (bo nie ma                           

szans, żebym ja taszczyła swój prezent). Mama zbiera różne wydania tej książki. Nie słyszałam                           

o kimś innym, kto kolekcjonowałby jak ona jeden jedyny tytuł. Dziwne? Właśnie. W naszej                         

domowej bibliotece jest kilka półek z Anne Frank. W różnych językach. Niedługo matka                       

pewnie zacznie umieszczać ją w moim pokoju. Mam na ten temat troszeczkę inne zdanie… 

Jest kompletnie oczywiste, że nie czytałam ​Dziennika i nie zamierzam go tknąć choćby                         

palcem, nawet jeśli prezent był dany w dobrej wierze. Naprawdę nie zamierzam robić nic                           

trącącego szkołą w trakcie podróży, wystarczy, że będę oddychać tym samym powietrzem                       

co moja genialna (w cudzysłowie) matka pisarka. Demon, mój nauczyciel fińskiego, dostałby                     

pewnie wylewu, gdyby mnie usłyszał, ale lepiej niech już ADHD-Ari wyśle go na zwolnienie.                           

Kto wie, co się jeszcze wydarzy przed świętami. W szkole są już o to zakłady. 

Moja rodzicielka interesuje się literaturą w różnych formach, do córki bardziej                     

przemawia muzyka. Wezmę do samolotu empetrójkę wypełnioną kawałkami Antic Cafe,                   

DOREMIdanu i Moon Kany. Mama oczywiście nie słyszała o żadnym z tych zespołów, ale będzie                         

się uśmiechać poufale, jeśli pożyczę jej na chwilę słuchawki. Jest tak cholernie tolerancyjna.                         

Kiedyś w jakimś wywiadzie dla gazety zaliczyła między innymi ​taką megawtopę,                     

że powiedziała: „Dzięki córce wiem, co jara dziś ziomali”. Że niby co? Nigdy nie zapomina                         

wspomnieć, że też była młoda. Trzeba być buntownikiem, odważyć się przekraczać granice,                       

bo na starość nie ma się na to siły ani ochoty. Zawsze jej się udaje rozsądnie podejść do sprawy                                   

i pójść na kompromis, podczas gdy ja chciałabym po prostu się pokłócić. Porządne                         

przewietrzenie strun głosowych, tak od czasu do czasu, wychodzi na dobre. Po jednej                     
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sprzeczce rzuciłam szklanką w podłogę, ale się nie stłukła. Kiedy przy trzecim rzucie nie zrobiła                             

się nawet rysa, obie wybuchnęłyśmy niekontrolowanym śmiechem i było po sprawie.  

Przeciągam się i prostuję nogi. Ziewam szeroko, a moje usta wyglądają jak mała czarna                           

dziura. Podnoszę się i wyglądam zza zasłony na podwórko, gdzie widać stół i cztery krzesła                             

powoli wędrujące do komórki. Trochę kropi i wydaje się, jakby ktoś na niebie rozwiesił czarne                             

płótno. Nic tak nie inspiruje jak mieszkanie w Finlandii o tej porze roku. Aż się ma ochotę                             

skakać na skakance każdego ranka, tak z czystej radości. Wzdycham i z powrotem się kładę. 

Gdyby mama miała jeszcze jakieś funkcjonujące komórki w mózgu,                 

to zasponsorowałaby nam swoją Visą wyjazd w okolice równika albo jeszcze dalej na południe.                       

Ale przecież wakacje w mieście są teraz bardzo modne, więc czego niby innego mogłybyśmy                         

pragnąć? 

Jestem podekscytowana. Teraz wreszcie zamykam oczy i próbuję kimnąć się przez                     

godzinkę czy dwie. Amsterdamie – strzeż się! Wkrótce już nie będziesz taki jak kiedyś. Jutro                             

spotkasz dziewuchę z Tampere. A raczej poprawka: dziewuchy. ☐ 
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